陈季同、辜鸿铭、林语堂:“中国形象”的书写和传译——闽籍近现代中国三大家比较论 by 朱双一
2019 年第 1 期 福建师范大学学报 ( 哲学社会科学版) No. 1，2019
( 总第 214 期) Journal of Fujian Normal University ( Philosophy and Social Sciences Edition) General，No. 214
DOI: 10. 12046 / j. issn. 1000 － 5285. 2019. 01. 012
·文学新论·
陈季同、辜鸿铭、林语堂:
“中国形象”的书写和传译
———闽籍近现代中国三大家比较论
朱双一
( 两岸关系和平发展协同创新中心、厦门大学台湾研究院，福建 厦门 361005)
摘 要: 陈季同、辜鸿铭、林语堂等三位闽籍文人接续近百年致力于直接用外语向世界传播中华文化，
呈现丰富多彩的“中国形象”。陈季同瞩目于中国的社会构成和民众的日常生活、风俗习惯等，但对封建
陋习有些溢美之辞。辜鸿铭试图从中西比较的视角，向西方传译儒家学说等中国经典文化，为文颇具哲理
深度。他在西方的宗教和法律逐渐失去其维系社会的固有效能而导致战争几率上升的背景下，论证了以
“荣誉感”和“责任感”为内核的儒家伦理道德在世界文明中的特点和特殊价值。林语堂对于国民性的优
点和弱点都加以审视，既有赞誉也有省思，在“儒”“道”二者中更偏爱后者，为当时中国开出的救世药
方为闲适幽默、归隐田园，但此乃脱离现实的“幻想”。面对日寇肆虐，林语堂的观点有所转变。文学写
人生的提倡和实践，乃其重要贡献之一。
关键词: 陈季同; 辜鸿铭; 林语堂; 中国形象; 传译
中图分类号: I207. 6 文献标识码: A 文章编号: 1000 － 5285( 2019) 01 － 0089 － 11
收稿日期: 2018 － 10 － 26
基金项目: 国家社会科学基金重大项目《华文文学与中华文化研究》 ( 项目批准号: 14ZDB080) 成果。
作者简介: 朱双一，男，两岸关系和平发展协同创新中心、厦门大学台湾研究院教授，博士生导师。
近代中国思想史和中西文化交流史上，闽籍文人占有举足轻重的位置。其中既有将西方文学文化
传译进中国的，如严复、林纾; 也有直接用外文将中国文学文化介绍、传播到世界的，如陈季同、辜
鸿铭。而林语堂可说兼擅二者。陈季同有法文著作《中国人自画像》《中国人的快乐》《中国人的戏
剧》《吾国》等，并以法文译中国礼教、《聊斋志异》等于巴黎出版; 辜鸿铭有英文著作 《中国人的
精神》以及《论语》《中庸》等的英译; 林语堂则有用英文写就的 《吾国与吾民》《生活的智慧》及
一系列小说，并将儒、道学说和苏东坡诗文、明清小品文等凡二十余种翻译为英文。由于时代背景和
个人禀性、兴趣的差异，后来者对于前辈既有欣赏、传承，也有批评、超越之处。将他们笔下 “中
国 ( 人) 形象”加以梳理和比较，无疑很有意义; 而三位作家都与台湾有着或深或浅的关系，更可
扩展问题讨论的广度。
一、时代背景、问题意识和切入角度的异同
促使陈季同 ( 1851 － 1907) 写出一系列著作，试图向欧洲全方位呈现 “中国”的原因，乃是西
福建师范大学学报 ( 哲学社会科学版) 2019 年
方人士对于中国的误解和偏见。陈季同为福建侯官人，肄业于福州船政学堂，习法文。朝议拟派使驻
西洋各国，先遣人往探，众皆惮风涛，独季同请行，遂从 1875 年起，往游英、法、德、奥等国，后
又多次充当外派官员之 “舌人” ( 翻译) ，自兼习英、德、罗马、拉丁各种文字，升任驻欧洲多国参
赞、代理驻法公使等，在巴黎居住达 16 年之久。其 《中国人自画像》“自序”中写道: 旅居欧洲十
年，发现中国是世上最不为人所知的国家，但人们对它并不缺好奇心: 一个微不足道的小玩艺，如一
只小瓷杯或一把扇子，都会被视作稀世珍品。“从这种好奇和惊讶来看，人们可能把我们中国人想象
成了一种被驯化了的类人动物，在动物园里表演着各种滑稽动作。”① 他不仅常常被问及一些荒谬可
笑的问题，那些描述中国的书籍也充斥着怪诞不经的事情。如说中国人拿蛇卵、烤蜥蜴招待客人，把
孩子送给一些动物当食物，等等。此类荒谬说法往往来自欧洲人的旅行笔记: 碰上一个高个子或遇见一
个矮子，就会写: “这个遥远国度的人身材很高”，或“在这个国家，人们只见到矮子”。更可怕的是某
些西方人旅行的目的就是出书以敛财: “旅行尚未进行，而书已经写好……只求弄出 300 页的印刷品，
管它真实不真实!”“为了书好卖，其中还必须掺些调味的佐料，诸如奇闻、恐怖、社会罪恶、恶意的诽
谤或令人作呕的细节等等”。当然，归根结底，错误的形成来源于某种根深蒂固的偏见。陈季同认识到:
“对诸如此类的谬见义愤填膺是无济于事的，唯有摆出充足的事实，它们才会不攻自破”。②
有鉴于此，陈季同著书的目的就在阐明真相、纠正偏见: “我打算在这本书中实事求是地描述中
国———按照自己的亲身经历和了解来记述中国人的风俗习惯，但却以欧洲人的精神和风格来写……指
出西方文明与远东文明之间的异同所在。”在书中，作者将与其读者结伴而行，“我会向他打开我们
书籍的世界，教他掌握我们的语言，熟悉我们的风俗习惯。然后一道去各省旅游。”一路上将用法
语、英语和德语闲聊，一起谈诗论赋，“聆听我们的诗歌那和谐的韵律，他会感到心旌神摇，如痴如
醉。”如此这般，“然后他会对我们的文明产生好感，并在弥漫于其中的高尚和公正之中找到愉悦。”③
作者这种以西方人能接受的方式向他们介绍中国文明，使之感受中国文化的魅力，从而改变对中国偏
见的初衷，深深规范着他的一系列著述。从这一角度看，陈季同甚至对一些传统陋习如缠脚、纳妾、
收养女婢、童养媳等也加以辩护和称赞，是有脉络可寻的。
辜鸿铭 ( 1857 － 1928) 少时即到欧洲接受西方教育，精通外语而不谙中文，直到青年时代才突
然发现了中国文化的深广堂奥，转而刻苦学习中国的语言文字和古籍经典。“一战”爆发时，辜鸿铭
深感西方社会现代化发展所产生的巨大弊端，因此从中西比较入手，以西方政经体制和思想文化之
弊，对照以儒家学说为代表的中国古典文化之优，获得了 “在中国，战争是意外; 而在欧洲，战争
已成为需要”④ 的重要发现。引发辜鸿铭写作 《中国人的精神》的一个针对对象，乃阿瑟·史密斯
( 中文名明恩溥) 所著《中国人的气质》 ( 亦译为 《中国人的德行》等) 。该书在 “五四”前后 “国
民性探讨”热潮中有广泛影响，包括鲁迅都曾受其启发。辜鸿铭写道: 在中国的约翰·史密斯们
———作者以此常见姓名泛指部分来到中国的英国人———极想成为凌驾于中国人之上的优越者，而阿瑟
·史密斯牧师则为此写了一本书，最终证明他们确实比中国人优越、高等得多; 于是，阿瑟·史密斯
牧师自然成为约翰·史密斯非常亲爱之人，他那本 《中国人的特性》也自然地成了约翰·史密斯们
的一部圣经。⑤ 辜鸿铭这里其实已经十分切近了后殖民主义对东方主义的批判: 西方殖民者为其全球
扩张的殖民行径寻找理由，必须确证自己是高等、文明、优秀、先进的种族，而将被殖民者视为
“他者”，并以“他者”的落后、野蛮、拙劣、低等，来反衬和证明自己的优越和高贵，以及由他来
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“拯救”野蛮、落后民族的正当性。尽管当时后殖民理论尚未出现，辜鸿铭却能以其特有的智慧，敏
锐而又深刻地切中了问题的本质。这与鲁迅有异曲同工之妙。① 也许正是西方对于中国的傲慢和偏
见，激发了辜鸿铭急切、努力地将他心目中的真实 “中国”，直接用外文向西方读者呈现。值得指出
的是，使辜鸿铭具有这种眼光的，正是他对于西方世界全面、深刻的了解，这也是当时其他中国人有
所不及之处。正如辜鸿铭所表白的: “我不知西人之学，亦无以知吾周孔之道之大且极矣。”②
从陈季同经辜鸿铭到了林语堂 ( 1895 － 1976) 时，时代环境有了很大变化，但林语堂撰写 《吾
国与吾民》 ( 亦译为《中国人》等) ，其基本出发点仍是针对着西方人对于中国的误解。中国人常会
陶醉于自己国家的伟大，但林语堂认为，“伟大”是一特别名辞，专指人们所不了解而愿意享用的事
物，在被人了解和被人称为 “伟大”之间，应该选择的是前者。然而问题的关键在于 “怎样能使中
国被了解? 谁将充当她的传译者?”在林语堂看来，有几方面因素导致西方人对中国产生严重误解。
首先是不少西方人来到中国的目的乃是为了 “黄金和投机”; 在他们眼中，中国只是 “沙丁鱼和花旗
蜜桶的销售市场”。③ 这决定了他们对于中国不会是友好、互利、人道的，除非商业需要，他们绝不
会产生了解“中国”的兴趣。
另一原因是，担负起将中国文化传译到西方之任务的所谓 “中国通”，其实与广大中国民众生活
之间存在巨大鸿沟和隔阂，他们撰写的文字往往来自道听途说，甚至几百年前的传闻，对于现实、真
正的中国，至多只有一知半解的认识。在《吾国与吾民》的 “闲话开场”中，林语堂详细描述了一
位回英国后自诩为“二十五年侨华老旅居”的新闻记者在中国时的作为: 他无法讲三个以上缀音的
中国语言，每天坐着汽车上班，汽车将他与其讨厌的中国人隔离开来; 有时硬着头皮穿越中国街道，
那里有许多异族人的视线集射而来，让他深感畏怯; 白天他读读字林西报，亦颇闲逸，但对于土匪、
绑票、内战等消息不免惹气; 晚上则踱进世界最华贵的酒吧间， “吮啜着冰烧酒，掇拾一些街谈巷
议，无稽谰言……其材料可远自十七世纪葡葡牙航海者流传而来”。林语堂语带讽刺地写道，“他的
通信写得很动人，当然，他一定会知道他自己所写的是什么的”。④
这样的中国形象必然是扭曲的，与真实中国相距甚远，这也是林语堂难以容忍和接受，曾直接加
以讽刺和抨击的原因。当然也会有例外，像赫德和罗素，“他们能从一个绝对不同于自己者的生活方
式中观察内在的意义”，然而却无法整体改变西方人心目中的 “他者”刻板形象: 有了一个赫德或罗
素，就会有一万个吉尔勃或伍特海特，结果必然是 “不绝产生轻蔑华人的戏剧式故事。它的内容是
幼稚而歪曲却为西方人所乐道，它也可以说是前代葡萄牙航海者野史的承继者”。⑤既然西方人心目的
中国形象是扭曲的，那书写真实中国形象的任务就应由中国人自己来承担。林语堂认为，一个中国人
“在他脉管里挟着自尊与羞耻的洪潮而奔腾环流的血，是中国人的血”，他乃 “中国一切尊荣与耻辱，
功业与罪恶之负担者”，过去与未来，其命运千变万化，“何一而非切身之关系”? 在这种命运共同体
意识下，此时已经身居海外的林语堂宣称: 本书乃是对“误解中国者之一篇答辩”。⑥而这其实也是陈
季同撰写《中国人自画像》、辜鸿铭撰写《中国人的精神》等著作的针对对象和问题意识之所在。
二、“中国 ( 人) 形象”呈现的异同
( 一) 陈季同呈现日常生活和民间俗文化中的中国人形象
陈季同宣称: “对现代文明了解得越多，我就越爱我们中国古老的制度，因为只有它真正实现了
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其所允诺的东西———和平与平等。”① 他满怀着对中国传统文化的倾心和热爱，不无自豪地向西方人
细加讲解，甚至为当时中国的社会习俗和制度进行辩护。其中不无溢美之处，但乃针对着西方对于中
国的刻板印象，即使“过正”，也是出于“矫枉”的初衷。
实际上，陈季同较早就接触了西方，对于西方文明有相当的了解，因此对国内事务持改革派———
陈季同称之为“民主派”———立场。②他对文学也持开放态度，曾对曾朴说: 不要局限于一国的文学，
嚣然自足，该推扩而参加世界的文学; 入手方法，先要去隔膜，这就 “非提倡大规模的翻译不可，
不但他们的名作要多译进来，我们的重要作品，也须全译出去”。同时为免误会，“非把我们文学上
相传的习惯改革不可”，而实现这二者的总关键，“全在乎多读他们的书”。③ 可见陈季同并非思想保
守的井底之蛙，而是有着开阔的世界性眼光。他提出文学改革的必要性，比 “五四”早了近 20 年;
而“译进来”和“译出去”同时并举的意见，至今仍有启示意义。
然而，陈季同又对中国传统怀有深厚的感情和深刻的理解，其法文著作不无自豪地向西方人介绍
中国的传统文化。在《中国人自画像》中，作者介绍了中国的哲学、语言、教育、古典诗歌、社会
阶层、报刊舆论等等。关于家庭，作者介绍说: “在中国，有五条基本原则通过教育形成和保证了家
庭关系的纽带，即: 忠君爱国，孝敬父母，夫妻和睦，兄友弟恭，朋友有信。”④关于宗教，作者写
道: “在中国，‘士＇这个阶层代表文化最高层次”，它有自己的宗教———儒教，亦即孔子的哲学，“它
只阐明道德准则，而不涉及人类命运和神性的纯理论思辨”。⑤这时就有了对于中国儒教和西方宗教根
本区别的精辟认知，颇为难得。
在书中，陈季同不时针对西方人的偏见加以反驳，如驳斥了欧洲所谓中国对不贞妇女施加惩罚的
说法。小仲马曾写道: 在中国，一只专门训练用来执行死刑的大象会用鼻子将不贞妇女卷起，举到半
空再摔下，然后踏碎。对此陈季同斥之为“荒唐无稽”，可以作为 “反驳自身的证词”，因为事实上
“中国的大象比法国还要少”。他写道: 从这个例子可以看出西方人是如何描绘我们的行为和风俗的，
“把中国描绘成一个野蛮的堡垒，正是一种时尚: 如果世界上有野蛮不人道的风俗———猜猜在哪? 当
然在中国!”⑥
不过陈季同也不乏对中国文化的溢美之辞。例如他宣称: 中国女子出嫁无需嫁妆，“它使得金钱
婚姻无法存在”; 西方人则要考虑嫁妆的多少以及计算能得到多少遗产，而西方妇女不仅允许自己被
人购买，甚至还常常大胆地出卖自己。⑦金钱买卖婚姻在旧中国其实也是普遍存在的，作者这里难免
有文过饰非之嫌。
又如，针对中国妇女因缠脚几乎不能走路的说法，陈季同宣布: “中国妇女和你我一样走路，她
们甚至能踮着小脚跑动。”关于男女差别教育，陈季同认为这是顺应了自然法则: “深奥的学问对于
女人是无用的负担”，她们天生完美，学问既教不了她们优雅，也无法传授给她们温柔———而优雅与
温柔正是大自然赠予女性、为家庭带来乐趣的两大法宝。关于纳妾，陈季同美其名曰: “合法的情
妇”: 欧洲男子虽不可纳妾，但找情妇相当普遍，结果产生了许多无依无靠的私生子，其罪恶比纳妾
制更加深重⑧。纳妾制既避免了私生子问题，又增加了婚姻的牢固性。陈季同还断然否认中国存在溺
婴现象，称之为有人不断“撒谎”而变成 “真理”的 “谣言”，并认为中国农村收养童养媳、买卖
女仆等，是一种“躲避贫困，保护女婴”的办法——— “被卖的孩子由购买的家庭抚养，成为这个家
庭的帮佣，直至她们长大成人。然后给她们定婚，让她们出嫁，成为自由人。”⑨ 《中国人自画像》中
有“娱乐”一节，后来陈季同又写了《中国人的快乐》一书。后者主要描述了中国人的小型公共节
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庆和民间的消遣娱乐游戏。特别值得注意的是，陈季同指出了这些活动中含蕴的深沉的文化意蕴:
“当整个民族在他们的节日里以一定的方式欢庆时，这难道不是在提供一种民族良心的图画，一种对
其最可贵的渴望与向往的概括吗?”① 书中的“宗教和世俗的节日”一章介绍了龙舟赛、中秋节、灯
节、过年等等; “乡野之乐”包括风筝、灯船、园艺、狩猎、垂钓等等; “永恒的女性”含爱美之心、
扇子、著名的美人、半上流社会的女子等; “正经之乐”包括: 学生、赛诗、艺术家、弈棋; “餐桌
上的快乐”包括饮酒之乐、茶会、筷子、菜肴; “灵巧招术”包括魔术、招魂、骨相学和手相学;
“各种游戏”包括射戏、烛台、毽子、钱币; “赌博”包括纸牌、抽彩; “公共娱乐”包括戏剧、斗
动物等等。闽台等地颇为流行的击钵吟，也被陈季同归入中国人纯洁天真的 “正经之乐”中，向西
方人介绍。② 陈季同之所以津津乐道于民间习俗和士大夫的游戏，是因为要向西方展示中国文化之
宝。所有这些归于全书的结尾: 达观者之乐，而这被作者视为中国文化的精髓。
《吾国》一书包括“中国的社会组织”“中国的圣女贞德”“中国士子”“汧国夫人传”“中国旅
行记”“中国的益虫”“中国的商业教育”“中国的犹太人”“中国的水利”“督察院”“万国博览会
的中国馆”等章节。其中“中国的社会组织”曾在巴黎出版单行本，为陈季同应邀演讲，自主选择
了“中国社会”为题目的讲稿。作者宣称: “与你们讨论我的祖国，没有比 ‘社会＇更好的主题了。”
“从公共安全和福利的角度看来，国家自身只是一个相互保险的大社会，所有的家庭都是附属成员。”
“统治我们的皇帝本人光荣地声称自己是万民之父……在他的统治下，我们就像被监护的孤儿……他
管理我们的财产，保护我们的利益，保证我们的福利和安宁……我们的全部经典都确认了君父政体的
必要性，并都将国家福祉作为政府的最终目的。”陈季同还指出: “‘德＇被提出作为所有人的行为准则
……我们的伟大思想家书中的每一页都在提醒君主的职责和履行这些职责的必要性，以及提醒他执行
职责不能懈怠。”③ 这段话可说是陈季同对于当时中国的政体、国家与人民的关系、国家的思想道德
基础的整体性看法，虽然对于皇帝不无溢美之辞，但显然是在当时的历史条件下，作为一个国民，认
识到全民的福祉包括个己的幸福都与整个国家息息相关，而表现出的一种希望和信心。作者对于道德
作为立国之本这一中华文化与众不同的特质，也有到位的认知。这些观点，我们在后来辜鸿铭的著作
中，可以看到更完整、深刻的阐述。虽然历史的发展未必遵循其良好愿望，但不失为近代中国知识分
子在接受西方观念后对于自己的国家社会的严肃思索。
《中国人的戏剧》分为五卷，分别题为: “在剧院中”，“在演员中间”，“剧本”，“体裁”，“角色
与风格”，可说涵盖了戏剧创作和演出的方方面面。一些曾被翻译、在欧洲演出过的中国戏剧，是作
者评说的重点。而彰显中国戏剧和中国文化的优越之处，仍是作者须臾未忘的目标。像卷三 “剧
本”，分为“人物与剧本” “戏剧中的佛教” “道教徒” “圣德尼门的首演”等四小节，从 18 世纪
《赵氏孤儿》被节略翻译到欧洲并受到伏尔泰的关注，谈到悲剧 《合汗衫》，喜剧 《㑇梅香》，佛教
剧《布袋和尚忍字记》，道士剧《吕洞宾度铁拐李岳》，以及在圣德尼门首演的 《琵琶记》等等。其
中谈到观看法国戏剧而感到其与中国戏 “步调相同”的 “巧合”，中国戏台布置与欧洲的 “大致相
同”，以及演员分类方式的“近似”。剧作者给人物取名往往与人物性格、身份相吻合，这是由于文
字游戏在中国备受推崇，中国作者从来不会放过任何一个可以勾勒出某个下等阶级特点的好名字，以
利观众辨认其性格并固定记忆。在陈季同看来，“戏剧是习俗的反映，研究戏剧就可以认识某些难以
通过别的方法把握的东西”。这样就将其中国戏剧介绍提升至彰显中国文化特色的高度。陈季同还认
为，重视“唱”是中国戏的一个特点，但唱的角色并不参与情节的发展，其声音一直都有音乐伴奏，
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“这种在对白之中突然响起的和谐而富有节奏的声音打断了情节的发展，诉诸观众的精神……如同诗
人自己在对观众说话”，必然对观众的精神有更大的影响。① 作者挑明了中国戏剧不同于西方戏剧的
一些细微处，彰显了中国戏剧重视教化作用以及中国文化以儒家伦理道德为核心的特色，可说非常专
业和精辟。
( 二) 辜鸿铭对于 “良民的信仰”的哲学思索
与陈季同主要着笔于一般民众之日常生活不同，辜鸿铭更具有哲学的和理性的分析深度，也更具
有现实的针对性。时值第一次世界大战爆发，辜鸿铭在中西比较的视野上，细究战争发生的文化深层
次上的原因: 中国人信守道德准则和规范以维持社会秩序，而西方依靠物质力量来统驭社会，助长了
军国主义的泛滥: “这场战争本身必须促使那些认真思考之人把注意力转向文明这个大问题”。当今
欧洲文明已空前成功地征服了自然，但有一种力量比之更可怕，那就是人们 “心中的激情”。② 虽然
道德 ( 在欧洲即基督教) 本为有效控制人类激情的力量，但是大战的发生，“似乎表明了基督教作为
一种道德力量已经失效”。因此欧洲人再次动用了物质力量，导致军国主义的兴起，并因此陷于两难
之境: 如果远离军国主义，无政府状态将毁坏其文明; 但是如果继续奉行军国主义，其文明也会因为
战争而瓦解。以暴易暴的战争将接踵而至，陷入恶性循环之中而无计可施。③
然而真的无计可施吗? 辜鸿铭认为济世良方就在中国人、中华文明中，即所谓 “良民的信仰”，
乃一种“能令军国主义成为多余之物的道德力量”。面对“中国也有战争”的质疑，辜鸿铭说这固然
是事实，但“在中国，战争是意外，而在欧洲，战争已成为需要。我们中国人很有可能发生战争，
但我们不会生活在对战争的不断期望之中”。④或者说，在中国发生内战或外敌入侵的战争，都是被
迫、无奈的，而非广大人民的主动行为和愿望，中国更从不对外发动战争; 而西方国家的对外殖民扩
张乃至世界大战，则是其社会制度、文化性格的内在需要。辜鸿铭还进一步分析道: 其实在欧洲令人
无法忍受的并非战争本身，“而是每个人都经常担心，他的邻居一旦有足够强大的能力时，会来抢劫
并谋害他”，所以困扰欧洲人的其实是不断武装自身的必要性。而在中国，由于具有 “良民的信仰”，
每个人都认同: 道德责任必须被服从，正义和公平比物质力量更重要。因此，值此文明受到崩溃威胁
之时，要珍惜“真正的中国人”这一无价的文明财富，不要试图用所谓的 “新知识”去改变和损害
他，否则就有毁掉这笔文明财富之虞。⑤
除了“良民的信仰”外，另一最能凸显中国人形象之内在特质的是 “古老的中国式人性”: 他们
从不野蛮、残忍，凶恶，有如“被驯化了的动物”，与西方人相比少了一些 “动物野性”。中国人的
gentle ( 温顺) 并不意味着天性软弱，而是 “不猛烈、不苛刻、不粗野或暴虐”，有着从容、冷静、
练达的特点，是同情心和智慧这两种品质相结合的产物。中国人并非完美无缺，但即使有缺点，也会
被他温顺的品格所弥补，“真正的中国人也许是粗糙的，但粗糙中没有粗劣。真正的中国人也许是丑
陋的，但丑陋中没有丑恶。真正的中国人也许是庸俗的，但庸俗中没有侵略和喧哗。真正的中国人也
许是愚蠢的，但愚蠢中没有荒谬。真正的中国人也许是狡猾的，但狡猾中没有狠毒。”⑥辜鸿铭还举例
加以说明，如一个苏格兰人的中国仆人，表面看来是个撒谎、敲诈、赌博的流氓，但当主人病倒无人
照料时，正是这个“流氓”无微不至地照顾他，做到了连他的亲属都做不到的事。辜鸿铭认为，正
是同情的力量赋予中国人 “真正的人性智慧，让他具有如此无法言表的温顺”。⑦
在对西方人心目中有所扭曲和变形的中国形象做了澄清和还原后，辜鸿铭聚焦于 “良民的信仰”
“中国式人性”的来源、内涵、形成过程以及为何能成为西方宗教的替代物等问题，揭示了这些中国
人形象特质与儒家学说的密切关联。他指出，良民的信仰首要原则就是相信人性本善，认同正义和公
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平的无比重要性。中国教育始于“人之初，性本善”，而欧洲文明却认定人性是邪恶的，因此欧洲的
整个社会结构总是取决于武力。欧洲人赖以维持文明秩序的两个武器是宗教和法律。而中国的 “良
民信仰”是一种不必借助牧师和警察或军人就能使国家的百姓有秩序的信仰。①
辜鸿铭最精彩的部分是在与西方宗教、文化的比较中，揭示了儒家学说在世界文明中的特点和无
可替代的价值。他并不讳言，由于中国人过着一种“精神的生活”，对抽象科学没有兴趣，导致至今
在很多方面还很原始。然而中国人拥有中世纪基督徒或其他原始民族所没有的精神和理性的力量，使
他们能成功地处理复杂而困难的社会生活、政治和文明的问题，使亚洲大陆维持了和平与秩序。因此
中国人最奇妙的特性在于她作为一个历史悠久、成熟理智的民族，到今天却仍然能够过着孩童般的生
活———一种精神的生活。因此，中国人是有着孩童般的精神又有成熟头脑的人，是一个永不衰老的民
族; 而其永褒青春的秘密就在于 “灵魂与智慧的完美结合”。②
在辜鸿铭看来，千百年来的欧洲文明是一个不同力量为了各自利益而不断斗争的残酷战场，而中
国文明中却没有这种冲突，这是因为中国并没有欧洲意义上的宗教，而这显然拜孔子创立儒家学说之
赐。儒家学说是一个哲学和道德规范的体系，一个能够取代宗教的人类社会和文明的综合体。就欧洲
词汇通常的意义来说，“儒家学说不是一种宗教”③，然而其伟大之处也就在此: 不是宗教，却能取代
宗教，使人不再需要宗教。
长期以来，西方世界靠宗教和法律维持正常秩序，当这二者失效时，往往祭起最终的 “法
宝”———诉诸于武力、战争。而儒家学说并非宗教，也就不存在西方那种 “上帝已死”的宗教失效
问题。当法律因种种原因也失去或降低了其效力时，中国儒家文化强调道德荣誉感的特点，又显现其
无可替代的长处。这也是中国文明能够成为西方文明崩颓之时的救世良方的原因。辜鸿铭 《中国人
的精神》的大部分篇幅，就围绕这些问题，一步一步地深入展开。
荣誉感———相当于“道德”———是辜鸿铭论述的重心之一。在他看来，法律是外在强加的，最
终将导向使用武力; 道德“荣誉感”更是内在自觉的，它是保持社会稳定的根基。法律需以武力为
后盾，且无法解决所有问题，如法庭可以通过武力迫使商人履行合约，但律师、地方官员等，却无法
动用武力让警察履行其职责，因此要约束警察、军队，主要还得靠其自身的荣誉感或曰道德的力量。
因此辜鸿铭认为: 仅凭武力的话，社会只能达到暂时的团结，“如果人没有荣誉感，所有的社会和文
明会马上化为乌有”④。
宗教给予民众一种安全感和永恒感，以减轻来自世界未知一切的神秘负担。辜鸿铭发现，儒家学
说虽不是宗教却能代替宗教，原因在于它通过 “家族”和 “国家”给予广大民众相似的安全感和永
恒感，因此他称儒家学说为“家庭宗教”和“国家宗教”。面对冲突所导致的悲惨而苦难的结果，老
子、庄子告诉中国人要抛弃文明，隐入群山荒野中去过个人的心灵生活。孔子则认为罪恶并不在于社
会和文明本身，而在于人们建立它时采取的错误途径。孔子终其一生都在努力尝试把社会和文明引入
正途，给它一个真正的基础，以阻止文明的毁灭。当孔子发现愿望难以实现时，便认为应该挽救并保
存好设计和图纸，这就是“五经”。而他更大的贡献是，在做这些挽救工作时，他对文明设计做了一
个新的集成和解释，由此灌输给中国人对于国家的真正观念———这是一个国家的真正而理性、永恒而
绝对的基础。⑤
这种孔子所发展或创立的家庭宗教和国家宗教，仍主要诉诸于人们的道德荣誉感，因此有人称之
为“名教”———名誉的宗教，辜鸿铭将其翻译为 “荣誉和责任的重大原则”。归结这种 “宗教”的
实际内涵，不外“忠”“孝”二端。“孝”是针对家族内部而言的，儒家的敬奉祖先的祭仪保证了家
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族的不朽。“忠”则是国家宗教中的核心，本意是效忠于国家，但由于封建社会中，王或皇帝乃国家
的绝对代表，所以“忠”往往指的是忠君，而忠君与爱国总是紧密联系在一起，这为中国的古圣先
贤如岳飞、文天祥、郑成功等所一再演绎和证明。也因此，辜鸿铭对于 “忠”着墨颇多。他说道:
“婚姻圣礼的制度保证了家庭的稳定性和持久性，没有它人类就会灭绝。忠诚契约的圣礼制度保证了
国家的稳定性和持久性，没有它人类社会和文明就会全部毁灭，而人类会重返原始或者动物状态。”①
他又称: “在儒家学说中一定有某种东西能像宗教一样给人类、给众生以同样的安全感和永恒感。现
在，我认为我们已经找到了这种东西。这种东西就是孔子赋予中华民族的他所倡导的国家宗教里效忠
皇帝的神圣责任。”②虽然作者高度肯定、赞誉了至高无上的皇权，未免与时代趋向脱节，但辜鸿铭将
之与“国家的绝对稳定性和持久性”“社会无限的持续和永恒”乃至 “种族的不朽”等连接在一起，
等于搭建起了忠君与爱国、爱民族的桥梁。
《中国人的精神》写作、发表于 1915 年，当时欧战正酣，而中国也处于辛亥革命推翻帝制、新
文化运动喷薄待发的时刻，辜鸿铭所提倡的忠君，既与现代的自由民主观念背道而驰，也与当时的推
翻帝制、走向共和、提倡民主和科学的时代潮流不相符合。这也许是他在当时并未能广受认可的原因
之一。但现在回过头来看，辜鸿铭将当时一个颇为流行的话题——— “中国人的精神”或曰国民性的
探讨，提升至哲学的乃至人类文明的高度加以观照，并做了逻辑性、学理性极强的论析，无论如何，
都有其重要的价值。特别是他将对皇帝权力的信仰与国家民族的持久延续和稳定发展、将 “忠君”
与“爱国”紧密相连，尽管给人保守迂腐的观感，但那种将国家视为全体国民的 “命运共同体”，应
多加维护和培植的思路，与陈季同有异曲同工之妙。而他对于世界文明大势的考察———包括对作为社
会粘合剂的“宗教”和作为社会约束规范工具的 “法律”的失效所引发的战争可能性的分析———至
今仍有强烈的警示意义。
( 三) 林语堂: 感性把握人生和归隐道家境界的中国人形象
林语堂于 1935 年用英文写作和出版了 《吾国与吾民》并畅销一时，此后大部分著作用英文写
就，并将不少中国古典作品英译。据其女儿所言，《吾国与吾民》等是 “希望越过语言的隔膜，使外
国人对中国文化有比较深入的了解”③，特别是弥补或纠正一些自命 “中国通”的外国记者扭曲不实
的中国报导。这与同样“对外讲中”的前辈陈季同、辜鸿铭等，不无相似之处。但陈季同着重介绍
中国人的日常生活和艺术娱乐情形; 辜鸿铭从哲学高度分析和介绍儒家学说的特殊价值和意义; 而林
语堂属于“五四”新文学作家，这必然使其带上新的时代印迹。比如他的前辈都是坚定的儒者，林
语堂则对儒释道有自己的立场和偏好。他曾写过 《辜鸿铭: 最后一位儒家》一文，题目几乎就表白
了自己并非属于儒者之列。林语堂有着童年时代就接触了西方文明的特殊经历，对西洋文化的谙熟和
辩证了解，使他敢于自诩“对于我们自己的文明之欣赏和批评能有客观的，局外观察的态度”④。他
常以西方文化作为观察和分析本国国民性的参照系，比起陈季同和辜鸿铭的讲中国文化优点多，讲缺
点少，他显得更为客观、中立。如在其晚年的自传体小说 《赖柏英》中描写新洛和韩沁的感情纠葛
时，就着重表现了中、西人士在性格上的差异。新洛敬业守规，对感情坚执而忠贞; 而欧亚混血儿韩
沁则热情开朗，向往感官刺激，无法忍受婚后生活的无聊和单调，随外国船长远走高飞后写信请求新
洛原谅: “请你明白我虽然具有一半的中国血统，但在心理上，我却是属于欧洲，我天生就是欧洲
人。”⑤ 显然，林语堂在中、西之间并不先入为主地选边站。
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与鲁迅相反，林语堂是一位由散文、杂文而后转向小说创作的作家，1938 年著写小说处女作时
已 43 岁。稍后撰写的“自传”中写道: “现在我只有一种兴趣，即是要知道人生多些。”① 显然，他
转向写小说，乃是出于对“人生”观察、描写的兴趣和重视。尽管《吾国与吾民》已获得极高声誉，
但他还想进一步通过小说创作使其有关中国文化的观点得到更加真切的感性表达。这种强调对具体人
生加以感性把握的取向，本身就与林语堂对中国文化特质的某种认知紧密相关。《吾国与吾民》以孔
子的一句话冠于书扉: “道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”林语堂显然认为这句话所代表
的一种人文主义精神，乃中国文化的要点之一。他还写道: 中国人之是非判断，讲究 “情”与 “理”
的结合: “情”代表柔韧的人类本性，“理”代表宇宙不变的法则; 纵令一个问题在逻辑上是正确的，
还须同时衡之以人情，甚至“近乎人情”应胜于 “合乎逻辑”的考量。② 1968 年 6 月他在汉城演讲
《促进东西文化的融合》，指出中国人的思考以直觉的洞察力及对实体的全面反应为优先，西方人以
分析的逻辑思考为首要; 中国的 “道”相当于西洋的 “真理”，但 “真理”仅指到达正当生活的途
径，纵使离开了人生，依然称为“真理”; 而中国所谓 “道”，平易近人，是指人人应该走，且是人
人可能走的途径，是日常生活的一部分。③ 也许正是这种对 “道”不可脱离人生，离开人生就不是
“道”的认知，使林语堂觉得应该用“小说”这一形式，才能真正切入民众的生活实况和他们所认知
的生活“真理”。
对于中国人的性格特征，林语堂从儒道互补的角度加以论述。他认为，儒家是脚踏实地的有关尘
世生活的学说，它的人文主义和现实主义的倾向，塑造了中国人热爱世俗人生、讲求实际的基本性
格，使他们认定: 人生真正的目的，“存在于乐天知命以享受朴素的生活，尤其是家庭生活与和谐的
社会关系”。④然而严格的儒学是太正统、太正确了，于是就产生了用来弥补其不足的道家学说。道家
总是与遁世绝俗、幽隐山林、陶性养生等联系在一起，可说是 “抚慰创伤了的中国人之灵魂”的
“镇痛剂”。⑤如果说儒家是中国人思想的经典派，道家则是浪漫派，儒家的世界观是积极的，而道家
的世界观则是消极的，儒教使中国人处于工作状态，道家使中国人处于游戏状态，中国人成功时是儒
家，失败时变成道家。“由于这两种根本不同的元素的煅冶，产生一种永生不灭的所谓中国民族德
性。”⑥
不过在儒、道之间，林语堂似乎更偏爱于后者。他称道教是中国人力图发现自然奥秘的一种尝
试，《道德经》“蓄藏着更为精练的俏皮智慧之精髓”，是“全世界文坛上最光辉灿烂的自保的阴谋哲
学”。中国之患固然在于过多的智慧，诸如超脱老猾、避世洁身、和平主义等，与懦弱胆怯相差无
几，但是所有“聪明有理性的人都是懦夫”，因为他们要保护自己不受伤害。在这种被动自卫以及
“大事化小，小事化了”的基本原则下，一切争论都草草了事，一切革命方案大打折扣，中国人 “像
是蠕动于奋斗力极弱，抵抗力极微的生活线上”，由此而生出一种静态的心理。在林语堂看来，中国
人浪漫的一面比现实的一面更深刻，爱好自由和随遇而安的乐天态度，乃 “中国人民之不可限量的
重要特性”。⑦ 林语堂在《赖柏英》和《八十自叙》中所反复提到、备加推崇的所谓 “高地人生观”，
实际上是儒家的谦逊耿介和道家的超尘脱俗、自然简朴人生理想和处世哲学的融合。
不过笔者以为，林语堂创作也有一个明显不足，即弥漫着某种属于文人、贵族的情趣，而与广大
民众现实生活有所脱节。台湾作家钟理和就曾发表过如下看法:
我读过林语堂的《吾国吾民》、《啼笑皆非》及目下在读第二遍的 《生活的艺术》，而深深
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地觉得林语堂便是这样的一种人，这种人似乎常有错觉，当看到人家上吊的时候，便以为那是在
荡秋千。①
不过造成这种美化现实问题倾向的原因，与林语堂旨在纠正外国人对中国的偏见，以及跻身西方
主流文化的企望有一定关系。赛珍珠在为 《吾国与吾民》作序时，抨击那种 “中国之落伍，乃出于
外国的政治和物质底势力伸入之缘故”的说法，认为这是 “中国底守旧，却把世界拿来做了替罪羔
羊”。② 而林语堂对此有所呼应，写道: 今日中国 “无疑是地球上最糟乱最失政的国家，最凄惨最无
告，最不能和衷共济以排万难而奋进……整个国际联盟出其最热忱之好意也不能帮助她———不能帮她
整顿政务，不能帮她制息内战，不能帮助她自拔于政客、文人、军阀、叛逆者之深渊。”③ 这里林语
堂同样视西方列强为中国的拯救者而非侵略者，将中国的落后混乱归于中国本身，这与当时胡适、蒋
廷黻等的观点十分相似。但是不久后侵华日军的肆虐，显然粉碎了这种 “中国落后与帝国主义无关”
的幻想。
由于未看到近现代中国问题的主要症结在于帝国主义的侵略，所以林语堂开出的药方不是抵抗外
敌、革新政治和进行现代化建设，而是回归古代消极闲适的生活中去，甚至依靠不无神秘色彩的生存
本能。他写道: “无论中国的一切都是缺点，她有一种优越的生活本能，一种战胜天然之非凡活力，
是不可否认的。她已尽量发展其生活之本能，随时局之变迁而适应其自身之经济、政治、社会的环
境。假令种族机构不及其强韧者处此，要将不免于陨灭。”又写道: “侧身乎叛乱战祸之间，围绕着
贫苦的儿孙，愉快而龙钟老态的中国，闲逸地吮吸着清茶，微微笑着; 在她的浅浅笑涡之中，我偶而
看出她那绝无仅有懒于改革的惰性，和那别有风味底高傲的保守性，惰性乎? 高傲乎? 倒也不甚清
楚。不过在她的心灵上，好像狙伏着某种老犬之机警，就是这种机警，便玄妙地动人。何等玄妙底高
龄的心灵啊! 何等伟大底高龄的心灵啊!”④在林语堂笔下，懒于改革的惰性反而成为优良的品格，革
命和救亡有可能被视为叛乱的举动、战祸的根源。他开出的药方或可称之为 “自愈法”，似乎只要归
隐田园，回归自然，就能也才能保持民族的生存。但此药方实在让人难以恭维，因为两年后日本铁蹄
践踏大半个中国，无疑宣告林语堂式“自愈法”的破产。
1939 年出版的《吾国与吾民》中，林语堂增写了第十章《中日战争之我见》，写道: “中国之进
入世界大家庭，并非像一个新发现的亲戚那样去兴高采烈地访问，也不是一种进入和平、繁荣、幸福
的‘乌托邦＇的浪漫冒险，而是一个浪子回到了一群吵闹哭叫的强盗兄弟之中。在家门口，他受到了
剑拔弩张的欢迎……为了保全自己在餐桌前好不容易才争来的一席之地，回头的浪子不得不继续武装
自己。他坐在放着肥嫩牛犊的餐桌前，一手拿着叉子，一手紧握匕首。在这样一个家庭里进餐，舍此
别无他途。”又写道: “多少年来，在外族入侵面前，中国人感到手足无措; 他们一直犹豫彷徨，企
求同情，采取逃避战术，请求别人做无效的调解; 在别人失约之后气得捶胸顿足; 最后幻想破灭，不
得不决定鼓足勇气去面对这个家庭的新气氛。只有这时，中国人才真正地发现了自己……他们要么被
迫起来保卫自己，要么灭亡。”⑤ 在这里，林语堂显然对自己几年前的观点有了很大的修正，他不再
强调闲适和归隐，而是告诫中国同胞，要“一手拿着叉子，一手紧握匕首”，“舍此别无他途”; 他也
不再寄望于“国联”等，认定: 自己的同胞“要么被迫起来保卫自己，要么灭亡”! 阅读至此，我们
不能不为林语堂对于中国命运前途的新的认识喝彩!
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三、结 语
陈季同、辜鸿铭、林语堂三位闽籍文人接续近百年致力于同一项重要工作: 直接用外语向世界介
绍、传播中华文化，呈现“中国”和“中国人”的真实形象。但由于时代演变以及作家本人个性禀
赋、处境经历和立场观点的种种差异，他们笔下的中国形象并未完全雷同。就陈季同而言，四书五经
等本为其作为一个传统文人的必修功课，但他出身于福州船政学堂，后来担任外交官及政府官员，这
决定了他的兴趣点和长处并不在于儒家学说、宗教哲学等的阐释和传播，而更在于现实社会和民众的
世俗生活，于是民间风情习俗，百姓衣食住行、教育娱乐、家庭婚姻、文学艺术等等，成为他着笔的
重心。他倾向于中国的一切都是好的，甚至为女人裹脚、男人纳妾等陋习辩解。辜鸿铭从小接受西方
教育，谙熟西方人文哲学，青年时代却决然转向中国传统文化。与陈季同有所不同，辜鸿铭着重从中
西比较的视角，向西方传译儒家学说等经典文化。其为文极具逻辑性，有环环相扣、步步深入之妙，
颇具哲学和理性的深度。他最为精彩的是在西方的宗教和法律逐渐失去其维护社会秩序的效能而导致
战争频发的背景下，论证了以道德“荣誉感”和 “责任感”为内核的儒家伦理在世界文明中的特点
和可作为防止战争的社会粘合剂的特殊价值。林语堂的情况与前两者又有所不同。他是受过 “五四”
洗礼、具有现代观念的新文学作家，对于国民性的优点和弱点都能运用现代眼光加以审视和认知，其
呈现“中国形象”兼具赞誉和省思等面向。他并非纯然的儒者，“道”反而更能与他灵犀相通。他倾
向于人文主义，因此注重普通人的日常生活和情感、人性表现，在这一点上，他似乎又回到了陈季
同，而与辜鸿铭不同。但在热衷于将中国古代经典译为外文向世界传播这一点上，辜、林两人又有相
似之处，只是辜鸿铭主要翻译儒家经典，而林语堂却翻译了道家经典 《老子》。林语堂为当时贫弱不
堪、危机重重的中国开出的救世药方是闲适幽默、归隐田园自然，以为中国的病症可在消极无为的个
人心灵安顿中“自愈”。这显然是脱离现实的 “幻想”。面对日寇的肆虐，林语堂的观点有了值得肯
定的改变。三位作家各具特色，使得其中国形象的呈现，显得丰富而多元。
三位作家的最大相似之处，在于他们整体而言都对中华传统文化持正面肯定、赞扬的态度，甚至
都有一些溢美之辞。其原因，需从他们所针对的对象、面临的问题、身处的具体语境等来加以说明。
可以肯定的是，他们写作的初衷，都是有感于西方人对于中国、中国文化的误解和偏见，力图向他们
呈现真实的中国形象。对于中国传统文化的溢美，固然有作家认识水平的原因，但也带着 “矫枉过
正”的意味。更值得称道的是，他们并非不了解西方文化而盲目地夜郎自大，自矜自夸，相反，他
们对于西方文化都有超过一般国人的深入了解。正因为如此，他们从不同角度对于中、西文化特点及
其间关系的思考，也就具有极高的思想价值和意义，值得国人参考和借鉴。
( 责任编辑: 陈 颖)
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